La librairie Tenabe

L
Miyabe Miyuki

La librairie Tenabe

Japon (1993) – Philippe Picquier (1994)

Titre original : 淋しい狩人 (Sabishī karyudo)

Mort sans mot dire : Un homme dont le père vient de mourir découvre que la bibliothèque de ce dernier est composée de centaines d'exemplaires du même livre. Le clairon menteur : Un enfant martyrisé vole un livre dans la librairie Tenabe. L'histoire racontée dans ce Clairon menteur éclaire-t-elle le calvaire du garçon ? Le chasseur solitaire : Un écrivain de romans policiers a disparu plusieurs années auparavant, laissant inachevée son dernier livre. Un homme admirant l'oeuvre prétend pouvoir le terminer... à sa façon. Un mois de juin peu ordinaire : Un message menaçant apparu sur la couverture d'un livre va-t-il mener à la résolution d'une disparition inexpliquée ?

La librarie Tenabe rassemble une histoire introductive et quatre courts récits criminels mettant en scène Mr Iwa, gérant d'une boutique de livres d'occasion dans une banlieue de Tōkyō. L'homme n'a rien de remarquable, le contexte est celui d'une vie et d'un morceau de ville qui semblent échapper encore aux différents tumultes de la métropole tokyoïte (l'action se situe une trentaine d'années après la capitulation, donc en 1975). Le style assez lisse, voire plat, de Miyabe s'interdit tout excès, toute théâtralisation, toute dramatisation des affaires qu'elles nous narrent. De fait, certains pourront s'ennuyer ferme à la lecture.

Pourtant, si leur déroulement et leur dénouement semblent très ordinaires, aucune des affaires ne l'est vraiment. L'énigme posée par la bibliothèque emplie de centaines d'exemplaires du même livre intrigue. Sa conclusion - qui n'est pas seulement la découverte d'un vrai criminel à partir d'une interprétation fausse et hasardeuse de l'affaire mais aussi le message que père et fils s'échangent au-delà de la mort - est assez étonnante. L'histoire de l'enfant dérobant le conte Le clairon menteur est très émouvante et plutôt bien écrite. L'homme réel mettant ses pas dans ceux de l'assasin virtuel du polar inachevé aurait pu être le sujet d'un roman à part entière tant les possibilités du thème initial sont riches. Sous ses dehors classiques, l'histoire de Mois de juin peu ordinaire relève d'un terrible machiavélisme.

Il ne faut donc pas se laisser décourager par l'atonie voulue de l'écriture pour apprécier les qualités de cette Librairie Tanabe. Ce n'est bien sûr pas le livre du siècle mais un aimable encouragement à lire autrement des histoires criminelles.

Chroniqué par Philippe Cottet le 01/02/2007



Musique écoutée pendant l'élaboration de cette note : Winterreise de Franz Schubert dans la version donnée par Matthias Goerne et Alfred Brendel sur galette Decca (2004).